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Alexandra fsi lipi nasul de sticla uda. Mucus apos 1i
cadea cuminte din ndri, se prelingea pe mustdtile abia
rasdrite ajungand pe barbie. Oricum e racitd, pe urma
isi va sufla nasul. Ii parea rdu cé in aceastd sdptimana
nu va merge la Director. Eugen nu-i da voie. O indoapa
cu pastile chiar si atunci eand 1i curge apd. Se teme de
orice fleac, de niste muci. Incepu s-o doard nasul si se
dezlipi de fereastrad. Ploaia deveni prea zgomotoasa si
asta o scoase din starea de confort. Alexandrei ii placea
calmul, Incetineala si lenea. Lenea o Impiedica sa-si
miste ochii mai departe de sticla si esarfa albastrad din
zare ramase neobservata.

Irina o observase. De cand pierduse a doua sarcina,
Irina imprumutase de la vecina de peste drum obiceiul
sd se lipeasca de fereastra cand ploua. Gura-i se des-
chidea intr-un O perfect, buzele, fard nicio urma de
senzualitate, deveneau deodata pline. Putea sta minute
in sir fard sa-si ia gura de la fereastrd. Fidcea amor cu
ploaia. Micul ei ritual - stropii de ploaie se miscau
spre gura ei ca spermatozoizii spre ovule. Ar fi fost
insdméntarea perfectd.

Esarfa albastra prinse contur. Era o femeie cu contur.
Isi flutura aiurea umbrela. Chiar si prin perdeaua de
ploaie 1i puteai observa soldurile. Se miscau ca si um-
brela. Avea picioarele slabe. Nu le acorda nicio atentie.
Mergeau parca de la sine, desprinse din alt corp.



Albastru. Inseamna c e veniti. Margo o angajase in
locul Babei. Baba murise saptdmana trecutd si de-atunci
magazinul fusese inchis. Va sta la hotel sau isi va inchi-
ria o cameri la cineva din mahala? Pentru inceput, era
mai bine daca sta la hotel. Sd se obisnuiasca cu locul.
La sigur, Margo fi spusese acest lucru — nu poti intra in
viata oamenilor asa, deodatd. Orasul are nevoie de timp.

Si totusi, in secunda urmadtoare, femeia cu solduri
se oprise la casa de vizavi. Farad prea multa curtoazie
nou-venita intrase in viata lor.
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Cineva intrebase dacd au supa kharcho. Nu aveau
nimic cald de méncare, nici macar ciorba. Bucatareasa
se imbolnévise. La vitrind sta pireul, salata si hrigca de
ieri. Au sa manance tot, chiar de-i rece. Fara sa hamaie.
Milka i stia. in doi ani de cand lucra ca vanzitoare la
aceasti cantind ajunse sd-si cunoasca clientela la fel
de bine ca pe propriul corp. Majoritatea sunt muncitori
in constructie. Barbati vanjosi, cu dinti stricati, méini
nespdlate ce put a sudoare si tigdri ieftine. Luna trecuta
le-au trimis o echipa sd le tragd apa la niste case, pun
tevi subterane. Sunt veniti din Nord. La fel de needucati
ca si localnicii, cu un miros neutru, cu mai putina vor-
biraie la mancare, dar mai multa hariiald atunci cand
trebuie sd achite. Uneori au si clienti normali.

De cénd se concediase Cristina, Milka nu-si mai
cerceta clientii cu atentia de odinioara. Cristina era un
adevarat psiholog. Lucrase cu acesti oameni aproape
zece ani. Era vesela si grasd. Oamenii grasi trebuie sa
fie veseli. Cand sunt tristi, par si mai grasi.

Ramase singura vanzditoare de la cantind si asta o
intristd, o instrdind de clienti. fi vedea doar ca pe niste
trunchiuri miscétoare care vin, iau tava, isi aleg manca-
rea, achitd, mdnancd, iau cheia de la WC din cutiutd, o
aduc inapoi si inchid usa dup4 ei. Inainte era altfel. Cris-
tina 0 amuza. impreuni aveau obiceiul de a-si imagina ce
fel de om e, ce viata are cutare sau cutare client normal.

Intr-o joie din Postul Criciunului intrase un tanir,
urmat de doud fete. Ceruse bors si trei felii de paine.

— S& pun sméantana? il intreba Milka.

— Nu, nu, multumesc.

— E gratis.

— Eu tin post.

In urma lui, fetele ceruseri la fel. A doua dorise si
un pahar de suc.

— Smantana?

— Nu! Si noi tinem post, urléd cea cu sucul. S-o auda
tandrul. Si Dumnezeu.

— Post pe dracu’, marai Cristina.

— De unde stii?

— iti zic eu. Acestea tin altfel de post. Nu vezi cum
il ling din priviri?

— Si tu pe multi i lingi. Dar mergi la biserica.

— Ai sa vezi!

Tanirul isi manca constiincios borsul. Inghiti painea
farid sd o rumege prea mult. Se ridica tacut, trecu pasiv
pe langs masa fetelor si inchise usa. in urma lui, fata
cu sucul se apropie de vitrind si mai ceru o portie de
salatd cu doi carnéciori.

— Ei, printeso, ce ti-am spus eu?! Ele-s lihnite de
foame, nu le trebuie smantana-n bors, da-n alta parte!



Milka se propti de un perete si incepu sa rada. Tgi
astupa gura cu palma, sd nu facd zgomot, dar asta o
inveseli si mai tare. Pana la urma trase un hohot lung
si sonor.

— Mai ai multe de invatat, printeso! o dojeni Cris-
tina.

Milka invitase. Ciudat lucru, cat de multe poti vedea
si invéta privind in fiecare zi cum oamenii duc lingura
la gura.

Fard Cristina nu mai e la fel. Sdptdmana trecutd isi
anuntase seful ca se concediazd. Stiuse cd nu va lucra
toatd viata la cantind. Simtea cd ar trebui sd ménén-
ce din tacAmuri de restaurant, nu din cratite arse. in
momentele de addnca sinceritate, Milka recunostea ca
sunt putine sanse ca in viitorul apropiat s mearga la
un restaurant. Macar si din simplul motiv cad acestea
lipseau din oras. La restaurant nu va merge, dar nici la
cantind nu are s mai stea! Cine stie de cat timp va fi
nevoie si dispara mirosul de sldjituri de pe pielea sa.
Cat 1l freci cu sdpun si nu dispare. E nevoie de timp.

Bunica a invatat-o timpul.
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Ar mai fi rdbdat-o, daca nu-si turna vopsea pe cap.
Uneori se temea sa nu ajunga tAmpita ca si bunica. Cica
maicé-sa tot asa fusese. Era ceva ereditar. Se temea sa
nu ajungi si vorbeasca prostii prea multe si prea des,
sd nu arunce hainele in mijlocul casei, sd nu ascunda
in fiecare noapte cutitele de teamd sd n-o taie dracii.
Era bitrana si nu putea, dar, de cele mai multe ori,
nu reusea sa ajungd la WC: punea curu-n gard si se

uda din picioare. Cind era ghetus, cidea. Incepea si
planga si-o striga pe Milka. Féra intrebari gi reprosuri
pentru Dumnezeu, fard miorldiald si urme de muceni-
cie pe frunte, Milka se obisnuise. Stia ca nu va dura la
nesfarsit. Toti oamenii mor.

Vopseaua. Urat. Neasteptat. A decis cd e timpul ca
statul sa aibd grija de ea. A fost usor sa vorbeascd cu
medicul. Au stabilit, pentru inceput, un termen de un
an. Dacé barbituricele n-o vor face mai tampita, are sa
mai stea un an la ei. Si tot asa. Au fost de ajuns cinci
luni ca s-o doboare. iInmormantarea a fost simpla.

Moartea bunicii n-o marcase in niciun fel. Precum
n-o marcase nici nebunia. Avuse grija de ea in mod
firesc, fird prea multd urd, fard prea multd dragoste.
Si totusi, in dimineata cand o suné de la spital, avuse
impresia ca toat viata ei asteptase anume acel telefon.

Cantina o apédsa mai tare decat bunica. Insa Milka
avea destuld viata in ea. Chiar prea multad pentru o van-
zitoare de cantina dintr-un oras de uzine si aer negru.
Ochii ei aveau viata. Pentru a-i accentua, isi facea mici
cozi. Asa distrdgea atentia de la pistrui. Ii observai,
oricum, dar nu pareau importanti. Purta breton. Avea
parul rar, drept, pand la umeri. Cu breton era frumos.

Arita mai mult decat decent, mai mult decat un om
de cantind. Nu intotdeauna lucrase la cantind. Facuse
scoald, liceu, un an de facultate, aproape doi ani de van-
ziri intr-un magazin de rufirie. Au urmat cateva luni
de puturosenie si apoi cantina. CV deloc impresionant.
Mult mai impresionante si mai pline erau noptile ei de
amor. Cand mai anatomice, cind mai cu dulceatd, la
26 de ani, Milka avea o viata sexuald activa.



Ii gdsea. O giseau. Ii iubea cat tine noaptea sau sap-
tdmana. O iubeau. Exact atita iubire, cat e necesar ca
ambii sd termine. Avuse si relatii serioase. Se sfarsiserd.
Fara Imbrétisari de adio si sdruturi lungi si bédloase.
Cuminte si frumos. Barbatii o educasera. Trezisera in ea
un motoras care lucra nonstop. Devenise o femeie care
stia ce poate si cat de tare poate. Nu era disperatd sau
bolnavé de sex, dar ii placea. De la barbati luase atata
energie, atatea senzatii, isi formase calitéti, viziuni, era
ca un burete care a supt toatéd apa de pe masa, dar nu
are unde s-o scurgd. Va pleca sd-si scurgd buretele in
alta parte si sa suga altd apa.

Maine va telefona. Ce straniu anunt de angajare! Se
evidentia dintre toate, era scris cu litere mari si colorate.
Celelalte erau alb-negru si abia descifrabile. Inseamn#
cd acesti oameni au bani, de vreme ce comandase un
astfel de anunt. Original, dar mai degraba straniu.

*

Despre Vera Cruz se vorbeau multe. Oamenii mai
mult inventau decét povesteau ceea ce auzisera de la
altii. Au fost timpuri cand la TV si in ziare apdreau unul
dupa altul reportaje despre legile de acolo, bunéstarea
locuitorilor si fabrica lor de bomboane. in Vera Cruz
se produceau unele dintre cele mai gustoase bomboane
din tard. Vera Cruz se numeau. Erau Vera Cruz verzi,
galbene, rosii, albastre. Si Vera Cruz negre. Cele mai
scumpe.

Denumirea corectd, adevaratd a orasului n-o mai
tine minte nimeni. il numeau ca pe bomboane: Vera
Cruz. Cu timpul, stirile despre acest oras au incetat.
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Mass-media era mult mai interesata de noile tatuaje de
pe fundul vedetelor de 16 ani. Azi pe nimeni nu mai
uimesti cu un oras care are propria Constitutie, nu are
internet si plateste bani grei locuitorilor necdsatoriti sau
viaduvi. Drept consolare pentru lipsa relatiilor sexuale.

La celilalt capat al firului se auzi o voce de cotofana.
Deranjant, dar suportabil. Urmase un sir de intrebdri pe
un ton robotizat: aveti rude, prieteni, sot, iubit? sunteti
sau nu crestind? va place sa caldtoriti? cat timp stati
pe net? ce ziare cititi? ce emisiuni priviti? aveti sau nu
datorii? ati avut sau nu datorii? ati facut avort? cét de
des intretineti relatii sexuale? cati parteneri ati avut
in acest an? céti bani aveti pe card?

Nicio Intrebare despre serviciu, orele de lucru, sala-
riu, recomandari. I s-a spus c-o vor suna dupa-amiaza
s-o0 anunte dacd e sau nu potrivita.

ORAS CURAT ANGAJEAZA PERSOANA CURATA

Ar fi putut fi orice. Orice gen de lucru. Pentru ei
conta mai mult viata ei sexuald si banii din cont decéat
ce fel de angajat ar putea fi. Omul este mai important
decét serviciul.

Spre seard o suni. Cu aceeasi repezeala si linie me-
lodica neinsufletitd in glas, cotofana o anunta ca este
asteptatd méine dimineatd la ora noud, in biroul 5 al
primiériei Vera Cruz. Primdria este la intrarea in oras.
Ar face bine dacé ar merge direct la ei, In oras nu poate
intra oricine doreste.

Cu adevirat, erau stranii. Mai exact, diferiti. Pentru
ci stranii sunt si cei care-si bagd macaroane In nas si
fac selfie.

el



Ca sd fie la 9:00 in oras, trebuia sa se trezeasca la
6:00. La 6:30 prin gard trece un autobuz spre un alt
oras. Vera Cruz era in drum. Nu merge niciun transport
direct in acest oras. Trebuie sd se culce la 23:00, si
doarma bine, va sta in picioare. Dimineata sunt multi.

O fustd surd, un maiou alb si un fel de bluza verde.
Usor de célcat, greu de botit. Cozi la ochi si, poate, ruj.
Sa-gi puna ceva de mancare in geanti — nu stie exact
cét va sta acolo si cand va trece un alt autobuz napoi.
Bani de drum si citeva bancnote botite in buzunarul
de la fusta.

Litere mari, colorate, bogate alcituiau un dulce Vera
Cruz. Privelistea din fata ei semé&na izbitor de mult cu
imaginile de pe desktopul de la calculator. Poate ci-n
lume sunt locuri mai frumoase. La sigur, sunt. Cand
traiesti intr-un oras plin de fier uzat, rugind, praf si
nori negri, e nepoliticos sa cauti un frumos mai frumos.

O cléddire micd, din cdrdmizi rosii, cu ferestre din
lemn si flori in ferestre. Mimoze la toate opt. De partea
cealaltd a drumului o clidire mult mai mare, tot din
cdrdmizi, fird mimoze, dar la fel de caldd. Primaria
si Fabrica de Bomboane strdjuiau intrarea in oras. Un
drum lung, drept, cu felinare despirtea orasul in doua.
Pentru comoditate. Pe partea Primiriei erau casele de
locuit. Pe partea fabricii erau scoala, spitalul, sectorul
de politie, posta, frizeria, magazinul. Pentru magazin
o chemase. Moartea Babei {i luase prin surprindere si
Vera Cruzul a fost nevoit sa cheme pe cineva din afara.
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Margo. Sefd resurse umane. Asa scria pe usa. Rita.
Margareta. La sigur era un nume fals. Sa pui un nume
atat de frumos unei femei att de uréte e o crimi. Ca
un fluture pe un cédcat, asa era numele pentru femeia
care o intdmpind pe Milka. Total asexuald. Cu obraji
buhaiti. Ochii ingusti, mici, soricaresti, parul scurt,
lins, bratele si burta — aluat. O lucrare din plastilini a
unui copil de gradinita care prinse viata peste noapte.

Milka nu-si trdda dezgustul. Avea capacitatea ca,
uneori, sd tind la distantd informatia pe care o auzea sau
o vedea. Pentru ca aceasta sa n-o loveasca prea tare, iar
ea sa reactioneze prea impulsiv. Cotofana vorbi prima:

— Dupd cum ati inteles, e o urgenta — vanzatoarea
noastra a murit sdptamana trecutd. Neasteptat pentru
noi toti. De atunci magazinul este inchis. Oamenii
incep sa se agite.

— Nu poate sd o inlocuiasca nimeni? Temporar.

— Domnigoarad, in acest oras nimeni nu inlocuieste
pe nimeni, nu pretinde la locul celuilalt. Avem exact
atitea locuri de munca cati locuitori.

— Un numdr stabil de locuitori.

— Da. V-am ales pe dumneavoastri, pentru c4,
dintre toti candidatii care au rdspuns anuntului nostru,
sunteti cea mai potrivitd. Desigur, dacd ati fost sincera
cu mine atunci cand mi-ati rdspuns la intrebari.

— Cét se poate de sincera.

— N-o0 sa va supdrati daca o sd va mai adresez inca
o datad unele intrebiri? Doar ci, de aceasti datd, am
sd notez raspunsurile in aceasti fisi. in cazul in care
veti fi angajatd fisa se va anexa la contract si, mai apoi,
la dosarul dvs.
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